Tenho-me descuidado um pouco com os pré-bonsais que precisam de ser podados. Esta hera que, agora pensado bem, deveria ter ficado bem mais tempo num vaso grande a engrossar mais, e coloquei já num vaso de bonsai está com as folhas demasiado grandes. Mas pronto, vou podar, cortar algumas folhas e ela brotará de novo.
Artigo de Daniel Immerwahr publicado no The Guardian a 23 de Abril:
"Nos últimos 10 anos, a ideia de que as árvores comunicam entre si e cuidam umas das outras ganhou ampla aceitação. Mas essas afirmações ultrapassaram as evidências?
Há muitos humanos. "Afluente" é talvez uma palavra pouco simpática, mas quando 8 mil milhões de pessoas se amontoam num planeta que, três séculos antes, continha menos de um décimo desse número, parece adequado. Oito mil milhões de indivíduos de respiração quente, a descarregar aplicações e a amontoar-se em autocarros e a enfiar os seus resíduos plásticos nos caixotes - é um pensamento estupefaciente e ocasionalmente repugnante.
E no entanto, os humanos não são os principais habitantes da Terra. As árvores são. Existem três triliões delas, com uma biomassa coletiva milhares de vezes superior à da humanidade. Mas embora sejam os seres preponderantes na Terra – superando-nos em quase 400 para um – são fáceis de ignorar.
Mostre a alguém uma fotografia de uma floresta com um corço a espreitar por trás de uma árvore e pergunte-lhe o que vê. "Um veado", exclamará triunfalmente, como se a matéria verde que ocupa a maior parte do enquadramento fosse mera paisagem. "Cegueira para as plantas" (Plant blindness) é o nome para isto. Descreve os muitos que conseguem distinguir confiantemente raças de cães híbridas – chiweenies, cavapoos, pomskies – mas não conseguem identificar uma macieira.
Admitidamente, as árvores não chamam a nossa atenção. Para além de deixarem cair ocasionalmente frutos sobre a cabeça de um físico a ponderar, conseguem pouco que seja de interesse narrativo. São "sésseis" – o termo do botânico que significa incapazes de locomoção. Livros sobre árvores muitas vezes têm uma qualidade sésseis também; são informativos mas sem rumo, pesados em serenidade, leves em enredo.
Ou, pelo menos, eram até recentemente. O bestseller surpresa do silvicultor alemão Peter Wohlleben, "A vida secreta das árvores", inaugurou um novo discurso sobre as árvores, que as vê não como objetos inertes mas como sujeitos inteligentes. As árvores têm pensamentos e desejos, escreve Wohlleben, e conversam através de fungos que ligam as suas raízes "como cabos de internet de fibra ótica". A mesma ideia permeia
"Sobre o céu", o celebrado romance de 2018 de Richard Powers, no qual uma cientista florestal revoluciona o seu campo ao demonstrar que as conexões fúngicas "ligam as árvores em comunidades gigantescas e inteligentes".
Ambos os livros partilham uma fonte improvável. Em 1997, uma jovem ecologista florestal canadiana chamada Suzanne Simard (o modelo para a personagem de Powers) publicou, com cinco co-autores, um estudo na revista Nature descrevendo recursos que passavam entre árvores, aparentemente através de fungos. As árvores não apenas fornecem açúcares umas às outras, argumentou Simard; elas também podem transmitir sinais de angústia e direcionar recursos para os vizinhos necessitados. "Costumávamos acreditar que as árvores competiam umas com as outras", explica um treinador de futebol no sucesso televisivo dos EUA "Ted Lasso". Mas graças ao "trabalho de campo de Suzanne Simard", continua ele, "agora percebemos que a floresta é uma comunidade socialista".
A ideia de árvores como seres inteligentes e cooperativos moveu-se rapidamente dos artigos de investigação para conversas de cocktail de "sabia que?" para literatura infantil. Há mais revisão botânica por vir. "Estamos à beira de uma nova compreensão da vida vegetal", escreve a jornalista Zoë Schlanger. O seu novo e cativante livro, "Os Devoradores de Luz", descreve um grupo de investigadores a estudar a perceção e o comportamento das plantas, que passaram a considerar os seus objetos de estudo como conscientes. Assim como os defensores da inteligência artificial observam que as redes neurais, apesar de não possuírem neurónios reais, podem ainda assim desempenhar funções surpreendentemente semelhantes às do cérebro, alguns botânicos evocam noções de inteligência vegetal.
Parece ser uma era de muitas mentes. Curiosamente, foi preciso lidar com novas tecnologias – a internet, a inteligência artificial – para vermos capacidades intelectuais nos nossos mais antigos companheiros, as árvores. Sob esta nova luz, elas parecem muito mais semelhantes a nós, ou talvez nós como gostaríamos de ser. Há uma forma de redenção em oferta: depois de durante séculos tratarmos as árvores como madeira, agora somos convidados a abraçá-las como família.
Mas antes de envolvermos as suas cascas ásperas nos nossos braços suaves, pode ser prudente fazer uma pausa. Enquanto os investigadores normalmente têm de trabalhar na obscuridade respeitável durante décadas antes das suas ideias serem notadas, a noção de planta inteligente está a avançar a toda a velocidade. A procura pública, tanto quanto a revisão por pares, está a conduzir o comboio, com livros populares a relatarem com entusiasmo estudos sobre os quais os cientistas ainda estão a debater – por vezes ultrapassando completamente a ciência. Vale a pena perguntar o que nos torna tão ávidos em atribuir qualidades humanas ao mundo arbóreo. Poderíamos estar a perder algo importante quando olhamos para o espelho de madeira e vemos apenas a nós mesmos?
O título do artigo de 1997 de Simard na Natureza era quase impecavelmente seco - "Transferência líquida de carbono entre espécies de árvores ectomicorrízicas no campo" - e um observador casual poderia ter perdido a importância do estudo. Os botânicos há muito entendem que os fungos chamados micorrizas estabelecem relações simbióticas com as árvores, trocando água e nutrientes por açúcares fotossintetizados. O que Simard e seus co-autores mostraram é que os açúcares não apenas chegavam aos fungos, mas também a outras árvores na floresta, aparentemente viajando através dos fungos. Os editores da revista pressentiram promessa. Eles tornaram-no o destaque da capa da Nature, encomendaram um prefácio de um botânico líder e fixaram um trocadilho indelével: esta era a "web florestal".
Não foi a metáfora de Simard, mas ela agarrou-se a ela. A floresta, escreveu ela, é "como a internet": um sistema de "centros e satélites, onde as árvores antigas eram os maiores hubs de comunicação e as mais pequenas os nós menos ocupados, com mensagens a transmitirem-se através das ligações fúngicas". Em vez de rivais lutando por recursos, as árvores ligadas são o que Simard chama de "supercooperadoras".
Os colegas silvicultores de Simard inicialmente não se impressionaram com a ideia da floresta harmoniosa. Simard descreve, após a publicação, ter seu orçamento de investigação do governo ameaçado e suas descobertas ridicularizadas. "Nenhum outro animal cerra fileiras mais rapidamente do que o Homo sapiens", escreveu Powers na sua narrativa ficcionalizada do episódio. Mas o problema não era tanto toda a espécie quanto seus membros masculinos, na narrativa de Simard. "Miss Birch" era como os homens a chamavam ao alcance do ouvido - apenas a uma peça de Scrabble de distância do que a chamavam fora dele.
O apoio tão necessário veio das mulheres. Simard destacou a especialista em micorrizas Melanie Jones, que integrou o comité de doutoramento de Simard e co-autorou o artigo na Nature, e várias companheiras que a acompanharam na sua investigação. Tudo isso sugeriu outra metáfora a Simard: a maternidade. Embora as coníferas que ela estudou tivessem órgãos tanto masculinos como femininos, a forma como as árvores maduras ajudavam as plântulas através das redes fúngicas "parecia maternidade para mim". Ela imaginava "o fluxo de energia das Árvores Mãe tão poderoso como a maré do oceano, tão forte como os raios do sol, tão incontrolável como o vento nas montanhas, tão imparável como uma mãe protegendo o seu filho".
De facto, houve algo imparável na ideia de árvores-mãe em rede. Na sua memória, "À Procura da Árvore Mãe", Simard escreve que as suas ideias inspiraram o filme Avatar de 2009 de James Cameron, no qual toda a vida na floresta se conecta através de uma rede biológica a grandes árvores (o filme também apresenta uma cientista feminina ecologicamente sensível). Não está claro o quanto Cameron, que já estava a trabalhar em Avatar antes do artigo da "web florestal" aparecer, sabia da pesquisa de Simard. Ainda assim, a semelhança entre a sua teoria e a fantasia de Cameron - num filme que de alguma forma continua a ser o de maior bilheteira da história - atesta a exatidão da ideia na moda.
A ideia tornou-se ainda mais na moda em 2016, o ano do voto Brexit e da eleição de Donald Trump. Foi quando Simard deu a sua muito assistida Ted Talk, "Como as Árvores Conversam umas com as Outras" (com quase 8 milhões de visualizações), e apareceu com Wohlleben no documentário "Árvores inteligentes"
.
Foi também quando o fenomenalmente popular "A Vida Secreta das Árvores" de Wohlleben foi publicado em inglês, com um epílogo apreciativo de Simard. Wohlleben, que não consegue passar por uma árvore sem lhe atribuir qualidades humanas, descreveu as árvores como aprendendo, disciplinando as suas crias e formando amizades poderosas. A pesquisa de Simard, explicou ele, revelou os seus "instintos maternais... Poderíamos até dizer que estão a amamentar os seus bebés".
O livro de Wohlleben já vendeu mais de 3 milhões de cópias em mais de 35 edições. "The Overstory" de Powers, apresentando a personagem à semelhança de Simard, ganhou o prémio Pulitzer de ficção de 2019. Este ano, a revista Time nomeou Simard uma das 100 pessoas mais influentes do mundo. As empresas de produção de Amy Adams e Jake Gyllenhaal compraram os direitos cinematográficos de "À Procura da Árvore Mãe" de Simard, com a intenção de que Adams interpretasse Simard.
É raro as ideias académicas alcançarem o estágio de Amy Adams sem atrair fogo académico. Desde 2023, três artigos foram publicados em revistas científicas, com um total de 45 autores, argumentando que as alegações feitas em nome da "web florestal" ultrapassaram em muito as evidências. As objeções são numerosas. Muitos estudos de transferências entre árvores encontraram apenas quantidades mínimas de açúcares a circular entre as árvores - "estatisticamente significativas", mas não necessariamente "biologicamente significativas", diz um grupo de autores - e a maioria não exclui a possibilidade de que os recursos tenham viajado através do ar ou do solo em vez de através dos fungos. Apesar da insistência de Wohlleben em "A Vida Secreta" de que numa floresta micorrízica "não é possível para as árvores crescerem muito próximas umas das outras", os estudos geralmente não mostraram que as plântulas enraizadas em redes fúngicas se saiam melhor quando próximas de árvores mais velhas (muitas vezes saem-se pior). E embora muitas árvores sejam colonizadas por micorrizas, há debate sobre se essas micorrizas realmente formam uma rede duradoura através da qual nutrientes e sinais poderiam passar.
A Nature, o local original para a pesquisa de Simard, recentemente publicou um artigo explosivo de Aisling Irwin sobre o "crescente mal-estar" entre ecologistas com as discussões públicas das redes micorrízicas. Irwin relata o cepticismo geral dos cientistas e um episódio em particular que suscitou preocupações. Nas suas memórias, Simard enfatiza a ideia de que as "árvores-mãe" favorecem os seus parentes. Ela descreve em detalhe a pesquisa de campo realizada pelo seu estudante de pós-graduação, mostrando que as plântulas colocadas numa rede fúngica "sobreviveram melhor e eram notavelmente maiores" se estivessem geneticamente relacionadas com árvores mais velhas próximas. Mas esse estudo de campo, notaram os críticos, na verdade mostrou o oposto: as plântulas relacionadas tinham mais probabilidade de morrer, embora a tendência não fosse estatisticamente significativa. (Simard diz que outros estudos do estudante, do laboratório, apoiam as suas afirmações e que ela apenas fez uma escolha narrativa para descrever os resultados como emanando da floresta. "Não insinuei nada enganoso ao apresentar a investigação", disse ela a Irwin.) O que torna as críticas recentes ao trabalho de Simard tão marcantes é que algumas vêm de seus antigos colegas e admiradores. (continua)
Foi há cerca de dois meses que dei uma valente poda no azevinho variegata. Na altura fiquei um pouco preocupado, porque tendo podado aqueles cerca de 20cm de folhagem a toda a volta, ali naquela zona da frente, mais ou menos a meio, ficou ali uma espécie de clareira. Será que aquilo iria recuperar rapidamente?
A resposta é: sim! Dois meses bastaram, ainda por cima agora, em plena primavera, altura em que grande parte das plantas estão a puxar nova brotação, já o azevinho está quase completamente fechado, com folhas naquela clareira que tinha, como se pode ver melhor aqui:
O azevinho é uma árvore que tolera bem a toda e rapidamente puxa novos rebentos ficando rapidamente verdinho.
Hoje tinha alinhavado uma visita a Lisboa mas a previsão de chuva para a capital (que se calhar nem se confirmará, ao contrário aqui da zona norte) acabou por me dissuadir.
O evento em questão é os Jardins Abertos que abrem hoje portas e estarão abertos todos os fim de semana do mês de Maio, só que, cada jardim só está aberto em determinados dias. Por exemplo hoje, dia 4, a minha intenção seria visitar o British Cemetery, o jardim da Procuradoria Geral da República e o pátio do Hotel Hotel e, caso ainda tivesse tempo, passar também no jardim do Dragão - Centro Científico e Cultural de Macau.
Veremos se no meu calendário terei ainda oportunidade de lá ir. Quem tiver, não perca esta oportunidade de visitar alguns jardins que de outra forma não teria oportunidade de os visitar.
Depois de tantos fim de semana seguidos de chuva, e sem poder fazer nada, com a chegada do sol e do calor, ontem, aproveitei para levantar cedo e aparar a sebe de heras na frente da casa que, diga-se, dá sempre o seu trabalho para uma só pessoa. Primeiro aparar na frente e, depois, aparar por cima. De tarde comecei a aparar a relva em frente da casa, que estava mesmo muito alta - a propósito, acho que preciso comprar um novo corta-relva, logo verei diferentes possibilidades.
E hoje, domingo, pouco depois das 8h da manhã, já andava a aparar a relva e erva do monte, para depois poder começar a aparar a sebe.
E piracantas expõem milhares de pequenas flores brancas e, ao seu redor, centenas de insectos, com destaque óbvio para as abelhas.
"Stumpy tornou-se popular em 2020 depois de um utilizador do Reddit brincar que a árvore estava tão morta como a sua vida amorosa. Nos últimos quatro anos, a popularidade da árvore cresceu porque sobreviveu às inundações diárias do Rio Potomac, e de certa forma, tornou-se um símbolo de resistência.
"Os fãs de Stumpy lamentam enquanto são feitos apelos para replantar a amada cerejeira. O Serviço de Parques Nacionais disse que está demasiado danificada para sobreviver. "Decadência avançada" significa que não sobreviveria, diz o Serviço de Parques. Mas os seus rebentos vão perdurar.
À medida que os fãs da mais conhecida cerejeira da Bacia do Tidal lamentam a sua iminente morte, muitos questionam: Porque é que Stumpy - a famosa árvore em forma de cepo - não pode ser salva?
Os leitores que comentaram um recente artigo do Washington Post sobre o assunto sugeriram replantar a árvore com "uma retroescavadora", "um par de homens com pás" e "voluntários". A cerejeira oca no lado sul da bacia será removida pelo Serviço de Parques Nacionais esta primavera durante a construção de um novo dique para prevenção de cheias. Aproximadamente 150 cerejeiras serão cortadas durante o projeto.
Mas o Serviço de Parques está firme nos seus planos - o que levantou uma questão entre os fãs da árvore: Porque é que a árvore não pode ser transferida para terreno mais alto?
"Embora em alguns casos as árvores possam ser transferidas com sucesso, a probabilidade de que Stumpy não sobrevivesse à mudança, combinada com o custo, exclui a transplantação como uma alternativa viável. O tronco está em estágios avançados de decomposição", disse Matthew Morrison, um arborista do Serviço de Parques Nacionais, num email para o The Post.
Transplantar a árvore para um novo local "não seria propício ao seu sucesso. Seria duvidoso que as partes lenhosas do ramo superior, do tronco e/ou das raízes permanecessem intactas sem fratura durante o processo", acrescentou Morrison.
"A árvore tem sido há muito vítima de inundações duas vezes por dia, queimaduras solares, solo compactado e fungos, e já está num que os botânicos se referem como 'espiral de mortalidade'", disse Mike Litterst, porta-voz dos Parques Nacionais do National Mall e Memorial, num email. "Devido à perda de integridade estrutural e ao seu estado extremamente enfraquecido, Stumpy simplesmente não sobreviveria a uma tentativa de movê-la."
Recordando Stumpy
Esta primavera, a árvore Stumpy passará o testemunho ao mascote Stumpy, que celebrará o seu espírito durante futuras corridas da Credit Union Cherry Blossom, incluindo corridas este fim de semana.
"Embora os organizadores das corridas da Credit Union Cherry Blossom, juntamente com legiões de devotos, fiquem tristes por ver Stumpy partir, a missão de Stumpy, o Mascote, é garantir que Stumpy não seja esquecido nos anos vindouros", disse Phil Stewart, diretor das corridas de cerejeiras, num email.
E no sábado, o mascote Stumpy também aparecerá no jogo "Blossoms and Baseball" no Nationals Park. Stumpy juntar-se-á aos Presidentes em Corrida para cumprimentar os fãs antes do jogo dos Nationals e fará uma participação especial na Corrida dos Presidentes no meio da quarta entrada.
Portanto, enquanto a árvore desaparecerá da Bacia do Tidal esta primavera, a imagem de Stumpy continuará viva. E pequenos clones de Stumpy, produzidos a partir dos seus rebentos, serão plantados em D.C.
Se quiser visitar Stumpy a árvore antes que desapareça, pode fazê-lo durante o Festival Nacional das Cerejeiras em Flor, que dura até 14 de abril. Stumpy está localizado a oeste do Jefferson Memorial".
(retirado do Washington Post de 6 de abril de 2024)
Ano após ano, lá vou encontrando salamandras cá em casa. Esta bebé encontrei, novamente junto ao portão. Vá lá saber-se porquê, este é um sítio onde, já por mais que uma vez encontrei salamandras.
