Mas se ouço aquele glorioso e borbulhante rio de canto que anuncia a chegada de uma, sei que os chapins não têm hipótese. Uma carriça é um pequeno terrorista emplumado. Retira os ninhos das caixas ocupadas e enche as desocupadas com paus, para impedir que outras aves façam ali os seus ninhos. Esconde-se entre os arbustos, só surgindo para furar os ovos e matar as crias em ninhos desprotegidos. Se depender da carriça, todos os ninhos aqui estão condenados.
Este ano, uma carriça chegou a 9 de abril. Menos de uma semana depois, o ninho dos chapins estava em farrapos, enredado nas canas das roseiras. Prendia a respiração sempre que espreitava a caixa dos melros-azuis, mas eles conseguiram manter-se firmes perante o intruso. Os quatro filhotes cresceram e voaram em segurança para as árvores.
Os melros-azuis costumam começar uma nova ninhada pouco depois de os filhotes deixarem o ninho - enquanto o macho cuida dos juvenis, a fêmea constrói um novo ninho -, por isso limpei a caixa, tratei-a com terra de diatomáceas alimentar para afastar as formigas, reinstalei a grelha de arame que serve para prevenir parasitas e esperei pela segunda ronda.
Mas este ano, quando os melros-azuis deixaram a caixa, também deixaram o quintal - e não voltaram. Teriam levado as crias o mais longe possível da carriça?
Entretanto, a carriça continuava a fazer as suas rondas, passando de caixa em caixa, reivindicando todas para si. Se alguma fêmea de carriça aparecer, terá quatro caixas vazias por onde escolher. Aparecerá alguma? E escolherá este macho? Não sei. Passei 30 anos a aprender os hábitos deste quintal selvagem, e ainda assim há tantos mistérios.
Descontando os chapins em luto e a carriça macho solitária, foi uma boa primavera para as ninhadas. Vi os tentilhões jovens a seguir o pai pelo quintal, a eriçar as penas e a pedir sementes. Vi um melro juvenil a observar uma lagartixa-de-cauda-azul e a decidir que aquilo não era comida. Vi estorninhos-bebés a aprender a beber do bebedouro e um pica-pau jovem a seguir a mãe até ao comedouro de sebo. Quando se cansava de tentar perceber o mecanismo à prova de esquilos, inclinava-se de lado para que a mãe o alimentasse. E ela alimentava sempre.
Mas o verão trouxe outros mistérios, rápidos e espessos. Porque parou a carriça de cantar? Porque deixaram os cardeais juvenis o ninho demasiado cedo, ainda meio carecas e sem saber voar? Porque pôs um melro-azul um ovo sobre a grelha de arame, sem ninho?
Eu olho, e volto a olhar, mas nunca saberei.
O que mais me intrigou foi esse único ovo. Enviei uma mensagem à naturalista de Nashville, Joanna Brichetto, autora de “This Is How a Robin Drinks”, a perguntar porque razão uma ave poria um ovo numa caixa-ninho sem antes construir um ninho. Ela também não sabia, mas enviou a minha fotografia a Laura Cook, coordenadora de investigação ornitológica dos Warner Parks, que mantêm uma das mais antigas rotas de melros-azuis dos EUA.
A Sra. Cook sugeriu que eu tentasse construir um ninho. “Coloca o ovo lá e vê o que acontece”, escreveu. “Já fizemos isso quando um ninho com crias estava infestado com ácaros ou formigas - e resultou.” Resultaria também com um único ovo? Ela não sabia.
Se queres ser humilhado, tenta construir um ninho de passeriforme. Mesmo com polegares oponíveis, tive de pôr o ninho numa caixa para o conseguir manter unido. Coloquei o ovo órfão na minha fraca imitação da maravilha que é um ninho de melro-azul e fiquei a olhar. A esperança não me encheu o coração.
Mas, na manhã seguinte, já um melro-azul macho fazia guarda no topo da caixa enquanto a fêmea investigava o novo ninho. Seria dela o ovo? Estaria a questionar-se por que motivo o seu ovo estava subitamente num ninho que não construíra? Iria tentar incubá-lo?
Não sabia, mas a presença daquele ninho artificial pareceu intensificar o drama. O pica-pau-de-ventre-vermelho juvenil veio ver e os melros-azuis reagiram com fúria. A mãe pica-pau veio defender a cria. Depois, todos os filhotes da primeira ninhada dos melros-azuis desceram dos ramos para se juntarem à confusão. Durante uns 10 segundos, foi uma verdadeira zaragata de aves canoras.
Os melros-azuis defenderam aquele ovo órfão durante três dias, mas a fêmea nunca se instalou para incubar, nem acrescentou mais ovos ao ninho impostor. Sempre que eu espreitava a caixa, lá estava o ovo, exatamente onde o deixei. Estávamos todos em suspenso: eu, com as minhas perguntas sem resposta; os melros-azuis, a guardar um ninho que não construíram; até os pica-paus, que seguramente teriam apreciado uma refeição com ovo.
E então, subitamente, a carriça voltou a cantar - e o ovo na caixa dos melros-azuis tinha um buraco de perfuração. Limpei novamente a caixa e coloquei o ovo perfurado numa pedra, junto ao prato raso que mantenho sempre com água fresca. Suponho que um guaxinim ou uma cobra o comeu, mas claro que não sei.
Não sou uma criatura feita para a incerteza. Esperar pelo resultado de uma biópsia, por uma proposta de emprego, por palavras de amor de alguém que talvez não me ame de volta - não importa se as consequências são grandes ou pequenas, quero saber. Assim que sei com o que estou a lidar, consigo encontrar uma forma de reagir. Não saber é como uma paralisia.
Mas sou mais velha agora, e hoje em dia o não saber muitas vezes parece um presente. O país é governado por pessoas cruéis, gananciosas e míopes. A Terra está a aquecer até níveis insuportáveis. Aves, insetos e anfíbios estão a morrer. Uma lista completa desses horrores duraria dias. A única coisa que sei sobre tudo isto é que não sei o que vai acontecer.
Essa é a beleza de não saber: o que parece terrível pode não acontecer. Ainda há tempo para que as pessoas se unam e mudem a narrativa numa direção inesperada. Irão fazê-lo? Não sei. Tenho esperança, mas não sei. E sou grata pela forma como o não saber permite espaço para um futuro diferente daquele que receio.
Entretanto, o melro-azul macho voltou a instalar-se no topo da caixa da frente da casa. Outra vez, a fêmea entra e sai, a inspeccionar este local onde já criou não sei quantas ninhadas. De vez em quando, o companheiro traz-lhe uma traça ou uma lagarta. Está a lembrar-lhe que é um bom provedor. Ela acreditará nele outra vez? Escolherá esta caixa de novo? Estarão os seus ovos seguros se o fizer?
Não sei. Nesta estação de vida e perda, os momentos mais estranhos surgem sem resposta".
O artigo pode ser lido no original aqui:
Opinion | The Questions Started With the Wren - The New York Times
