Artigo de Daniel Immerwahr publicado no The Guardian a 23 de Abril:
"Nos últimos 10 anos, a ideia de que as árvores comunicam entre si e cuidam umas das outras ganhou ampla aceitação. Mas essas afirmações ultrapassaram as evidências?
Há muitos humanos. "Afluente" é talvez uma palavra pouco simpática, mas quando 8 mil milhões de pessoas se amontoam num planeta que, três séculos antes, continha menos de um décimo desse número, parece adequado. Oito mil milhões de indivíduos de respiração quente, a descarregar aplicações e a amontoar-se em autocarros e a enfiar os seus resíduos plásticos nos caixotes - é um pensamento estupefaciente e ocasionalmente repugnante.
E no entanto, os humanos não são os principais habitantes da Terra. As árvores são. Existem três triliões delas, com uma biomassa coletiva milhares de vezes superior à da humanidade. Mas embora sejam os seres preponderantes na Terra – superando-nos em quase 400 para um – são fáceis de ignorar.
Mostre a alguém uma fotografia de uma floresta com um corço a espreitar por trás de uma árvore e pergunte-lhe o que vê. "Um veado", exclamará triunfalmente, como se a matéria verde que ocupa a maior parte do enquadramento fosse mera paisagem. "Cegueira para as plantas" (Plant blindness) é o nome para isto. Descreve os muitos que conseguem distinguir confiantemente raças de cães híbridas – chiweenies, cavapoos, pomskies – mas não conseguem identificar uma macieira.
Admitidamente, as árvores não chamam a nossa atenção. Para além de deixarem cair ocasionalmente frutos sobre a cabeça de um físico a ponderar, conseguem pouco que seja de interesse narrativo. São "sésseis" – o termo do botânico que significa incapazes de locomoção. Livros sobre árvores muitas vezes têm uma qualidade sésseis também; são informativos mas sem rumo, pesados em serenidade, leves em enredo.
"Sobre o céu", o celebrado romance de 2018 de Richard Powers, no qual uma cientista florestal revoluciona o seu campo ao demonstrar que as conexões fúngicas "ligam as árvores em comunidades gigantescas e inteligentes".
Ambos os livros partilham uma fonte improvável. Em 1997, uma jovem ecologista florestal canadiana chamada Suzanne Simard (o modelo para a personagem de Powers) publicou, com cinco co-autores, um estudo na revista Nature descrevendo recursos que passavam entre árvores, aparentemente através de fungos. As árvores não apenas fornecem açúcares umas às outras, argumentou Simard; elas também podem transmitir sinais de angústia e direcionar recursos para os vizinhos necessitados. "Costumávamos acreditar que as árvores competiam umas com as outras", explica um treinador de futebol no sucesso televisivo dos EUA "Ted Lasso". Mas graças ao "trabalho de campo de Suzanne Simard", continua ele, "agora percebemos que a floresta é uma comunidade socialista".
A ideia de árvores como seres inteligentes e cooperativos moveu-se rapidamente dos artigos de investigação para conversas de cocktail de "sabia que?" para literatura infantil. Há mais revisão botânica por vir. "Estamos à beira de uma nova compreensão da vida vegetal", escreve a jornalista Zoë Schlanger. O seu novo e cativante livro, "Os Devoradores de Luz", descreve um grupo de investigadores a estudar a perceção e o comportamento das plantas, que passaram a considerar os seus objetos de estudo como conscientes. Assim como os defensores da inteligência artificial observam que as redes neurais, apesar de não possuírem neurónios reais, podem ainda assim desempenhar funções surpreendentemente semelhantes às do cérebro, alguns botânicos evocam noções de inteligência vegetal.
Parece ser uma era de muitas mentes. Curiosamente, foi preciso lidar com novas tecnologias – a internet, a inteligência artificial – para vermos capacidades intelectuais nos nossos mais antigos companheiros, as árvores. Sob esta nova luz, elas parecem muito mais semelhantes a nós, ou talvez nós como gostaríamos de ser. Há uma forma de redenção em oferta: depois de durante séculos tratarmos as árvores como madeira, agora somos convidados a abraçá-las como família.
Mas antes de envolvermos as suas cascas ásperas nos nossos braços suaves, pode ser prudente fazer uma pausa. Enquanto os investigadores normalmente têm de trabalhar na obscuridade respeitável durante décadas antes das suas ideias serem notadas, a noção de planta inteligente está a avançar a toda a velocidade. A procura pública, tanto quanto a revisão por pares, está a conduzir o comboio, com livros populares a relatarem com entusiasmo estudos sobre os quais os cientistas ainda estão a debater – por vezes ultrapassando completamente a ciência. Vale a pena perguntar o que nos torna tão ávidos em atribuir qualidades humanas ao mundo arbóreo. Poderíamos estar a perder algo importante quando olhamos para o espelho de madeira e vemos apenas a nós mesmos?
O título do artigo de 1997 de Simard na Natureza era quase impecavelmente seco - "Transferência líquida de carbono entre espécies de árvores ectomicorrízicas no campo" - e um observador casual poderia ter perdido a importância do estudo. Os botânicos há muito entendem que os fungos chamados micorrizas estabelecem relações simbióticas com as árvores, trocando água e nutrientes por açúcares fotossintetizados. O que Simard e seus co-autores mostraram é que os açúcares não apenas chegavam aos fungos, mas também a outras árvores na floresta, aparentemente viajando através dos fungos. Os editores da revista pressentiram promessa. Eles tornaram-no o destaque da capa da Nature, encomendaram um prefácio de um botânico líder e fixaram um trocadilho indelével: esta era a "web florestal".
Não foi a metáfora de Simard, mas ela agarrou-se a ela. A floresta, escreveu ela, é "como a internet": um sistema de "centros e satélites, onde as árvores antigas eram os maiores hubs de comunicação e as mais pequenas os nós menos ocupados, com mensagens a transmitirem-se através das ligações fúngicas". Em vez de rivais lutando por recursos, as árvores ligadas são o que Simard chama de "supercooperadoras".
Os colegas silvicultores de Simard inicialmente não se impressionaram com a ideia da floresta harmoniosa. Simard descreve, após a publicação, ter seu orçamento de investigação do governo ameaçado e suas descobertas ridicularizadas. "Nenhum outro animal cerra fileiras mais rapidamente do que o Homo sapiens", escreveu Powers na sua narrativa ficcionalizada do episódio. Mas o problema não era tanto toda a espécie quanto seus membros masculinos, na narrativa de Simard. "Miss Birch" era como os homens a chamavam ao alcance do ouvido - apenas a uma peça de Scrabble de distância do que a chamavam fora dele.
O apoio tão necessário veio das mulheres. Simard destacou a especialista em micorrizas Melanie Jones, que integrou o comité de doutoramento de Simard e co-autorou o artigo na Nature, e várias companheiras que a acompanharam na sua investigação. Tudo isso sugeriu outra metáfora a Simard: a maternidade. Embora as coníferas que ela estudou tivessem órgãos tanto masculinos como femininos, a forma como as árvores maduras ajudavam as plântulas através das redes fúngicas "parecia maternidade para mim". Ela imaginava "o fluxo de energia das Árvores Mãe tão poderoso como a maré do oceano, tão forte como os raios do sol, tão incontrolável como o vento nas montanhas, tão imparável como uma mãe protegendo o seu filho".
De facto, houve algo imparável na ideia de árvores-mãe em rede. Na sua memória, "À Procura da Árvore Mãe", Simard escreve que as suas ideias inspiraram o filme Avatar de 2009 de James Cameron, no qual toda a vida na floresta se conecta através de uma rede biológica a grandes árvores (o filme também apresenta uma cientista feminina ecologicamente sensível). Não está claro o quanto Cameron, que já estava a trabalhar em Avatar antes do artigo da "web florestal" aparecer, sabia da pesquisa de Simard. Ainda assim, a semelhança entre a sua teoria e a fantasia de Cameron - num filme que de alguma forma continua a ser o de maior bilheteira da história - atesta a exatidão da ideia na moda.
A ideia tornou-se ainda mais na moda em 2016, o ano do voto Brexit e da eleição de Donald Trump. Foi quando Simard deu a sua muito assistida Ted Talk, "Como as Árvores Conversam umas com as Outras" (com quase 8 milhões de visualizações), e apareceu com Wohlleben no documentário "Árvores inteligentes"
.
Foi também quando o fenomenalmente popular "A Vida Secreta das Árvores" de Wohlleben foi publicado em inglês, com um epílogo apreciativo de Simard. Wohlleben, que não consegue passar por uma árvore sem lhe atribuir qualidades humanas, descreveu as árvores como aprendendo, disciplinando as suas crias e formando amizades poderosas. A pesquisa de Simard, explicou ele, revelou os seus "instintos maternais... Poderíamos até dizer que estão a amamentar os seus bebés".
O livro de Wohlleben já vendeu mais de 3 milhões de cópias em mais de 35 edições. "The Overstory" de Powers, apresentando a personagem à semelhança de Simard, ganhou o prémio Pulitzer de ficção de 2019. Este ano, a revista Time nomeou Simard uma das 100 pessoas mais influentes do mundo. As empresas de produção de Amy Adams e Jake Gyllenhaal compraram os direitos cinematográficos de "À Procura da Árvore Mãe" de Simard, com a intenção de que Adams interpretasse Simard.
É raro as ideias académicas alcançarem o estágio de Amy Adams sem atrair fogo académico. Desde 2023, três artigos foram publicados em revistas científicas, com um total de 45 autores, argumentando que as alegações feitas em nome da "web florestal" ultrapassaram em muito as evidências. As objeções são numerosas. Muitos estudos de transferências entre árvores encontraram apenas quantidades mínimas de açúcares a circular entre as árvores - "estatisticamente significativas", mas não necessariamente "biologicamente significativas", diz um grupo de autores - e a maioria não exclui a possibilidade de que os recursos tenham viajado através do ar ou do solo em vez de através dos fungos. Apesar da insistência de Wohlleben em "A Vida Secreta" de que numa floresta micorrízica "não é possível para as árvores crescerem muito próximas umas das outras", os estudos geralmente não mostraram que as plântulas enraizadas em redes fúngicas se saiam melhor quando próximas de árvores mais velhas (muitas vezes saem-se pior). E embora muitas árvores sejam colonizadas por micorrizas, há debate sobre se essas micorrizas realmente formam uma rede duradoura através da qual nutrientes e sinais poderiam passar.
A Nature, o local original para a pesquisa de Simard, recentemente publicou um artigo explosivo de Aisling Irwin sobre o "crescente mal-estar" entre ecologistas com as discussões públicas das redes micorrízicas. Irwin relata o cepticismo geral dos cientistas e um episódio em particular que suscitou preocupações. Nas suas memórias, Simard enfatiza a ideia de que as "árvores-mãe" favorecem os seus parentes. Ela descreve em detalhe a pesquisa de campo realizada pelo seu estudante de pós-graduação, mostrando que as plântulas colocadas numa rede fúngica "sobreviveram melhor e eram notavelmente maiores" se estivessem geneticamente relacionadas com árvores mais velhas próximas. Mas esse estudo de campo, notaram os críticos, na verdade mostrou o oposto: as plântulas relacionadas tinham mais probabilidade de morrer, embora a tendência não fosse estatisticamente significativa. (Simard diz que outros estudos do estudante, do laboratório, apoiam as suas afirmações e que ela apenas fez uma escolha narrativa para descrever os resultados como emanando da floresta. "Não insinuei nada enganoso ao apresentar a investigação", disse ela a Irwin.) O que torna as críticas recentes ao trabalho de Simard tão marcantes é que algumas vêm de seus antigos colegas e admiradores. (continua)
A primeira revisão crítica da evidência foi feita por três cientistas - Justine Karst, Melanie Jones e Jason Hoeksema - todos co-autores de trabalhos com Simard. A autora principal, Karst, discutiu como foi inspirada pela pesquisa de Simard a tornar-se ecologista micorrízica. A segunda, Melanie Jones, aparece nas memórias de Simard como uma heroína que apoiou Simard quando poucos outros o fariam. Jones co-autorou o artigo de 1997 da "web florestal", embora já não o apoie totalmente. Foi a obsessão cultural com árvores inteligentes, de programas de televisão a livros de aeroporto, que levou Karst, Jones e Hoeksema a reconsiderar o seu próprio trabalho anterior.
Simard, que está a preparar respostas detalhadas, considera que estes debates detalhados são uma distração da tarefa urgente de proteger as florestas. Ela descreveu a atenção que as críticas de Karst, Jones e Hoeksema receberam como "uma injustiça para o mundo inteiro". Talvez, mas é extremamente difícil ler as revisões recentes da evidência e manter a fé na "web florestal" como facto científico estabelecido.
"Porque é que queremos tanto que isto seja verdade?", perguntou Karst. Talvez as notícias incessantes sobre o aquecimento global e as suas catástrofes associadas - incêndios florestais, furacões - tenham levado os leitores a procurar histórias ambientais mais calmas. Ou talvez crueldades políticas recentes nos tenham levado a procurar reassentamentos de que, na natureza, os seres são ponderados e amáveis. O aspecto conectivo também parece importante, como se as amizades fúngicas das árvores pudessem libertar-nos do nosso isolamento de verificar o telemóvel. Justa ou injustamente, carregamos as nossas aspirações para a floresta: sê a árvore que queres ver no mundo.
O estudioso literário Rob Nixon vê a "web florestal" como uma parábola económica. Na maioria das vezes, observa ele, as compreensões populares da natureza ligam-se à política, à medida que as pessoas procuram a ordem natural para legitimar a social. Na década de 1970, quando os mercados livres estavam a ganhar apoio, livros como "O Gene Egoísta" de Richard Dawkins (1976), destacando dinâmicas capitalistas na natureza, ganharam grandes audiências. Se vês a sociedade como fundamentalmente competitiva, estás predisposto a ver a biologia dessa forma também. Mas desde a crise financeira de 2007-2008, explica Nixon, os instintos económicos predominantes têm-se inclinado na direção oposta. É satisfatório, para os inclinados à esquerda, imaginar florestas conectadas como o que Wohlleben chama de "mecanismos gigantescos de redistribuição".
Nixon acredita que a narrativa da "web florestal" transcende a ciência. Além da pesquisa revista por pares, há algo na conceção que, para muitos, simplesmente parece instintivamente certa. Dá-nos as árvores para os nossos tempos: anticapitalistas, feministas e extremamente online.
O título do livro de Peter Wohlleben é A Vida Secreta das Árvores. Isto não deve ser confundido com A Vida Secreta das Árvores, de Colin Tudge, que também conta a história micorrízica. Nem qualquer um deles deve ser confundido com A Floresta Secreta, o livro que a personagem de Suzanne Simard escreve em A Vida Oculta das Árvores.
Tais títulos estão apenas a uma ou duas palavras do título do livro de botânica mais notório alguma vez escrito: A Vida Secreta das Plantas, um bestseller de 1973 de Peter Tompkins e Christopher Bird. Esse livro, como o de Wohlleben, rejeitava a ideia de plantas como "autómatos sem sentidos" e procurava retratá-las como perceptivas, enérgicas e inteligentes. As plantas, tal como os animais, transmitem impulsos elétricos através dos seus corpos. Tais impulsos, acreditavam Tompkins e Bird, poderiam revelar os pensamentos das plantas.
Seguiu-se uma série de experiências loucas, que podem servir como um lembrete tanto da importância da revisão por pares de como eram divertidos os anos 1970. Se as pessoas faziam sexo durante as férias, saberiam as suas plantas em casa? Tudo o que era preciso para descobrir era uma begónia, eletrodos e uma casa à beira do lago. "Capítulo 1: Plantas e ESP", foi o auspicioso início do livro, e a partir daí as questões passaram rapidamente para os campos de energia, comunicação mais rápida do que a luz e alienígenas.
O livro inaugurou uma era estranha de pessoas a falarem com as suas plantas de casa e a tocarem-lhes música clássica. A CIA e o exército dos EUA financiaram investigações sobre percepção vegetal (as plantas podiam ser usadas em aeroportos para detetar as "emoções turbulentas" dos potenciais sequestradores, sugeriram Tompkins e Bird). Stevie Wonder, após uma extraordinária série de álbuns de sucesso inovadores, irritou a sua editora ao lançar um álbum duplo intitulado Stevie Wonder's Journey Through the Secret Life of Plants. "A maioria achou loucura conceber", cantava ele, "que as plantas pensassem, sentissem e se movessem como nós".
Não foi a melhor letra de Wonder, e, olhando para trás, todo o episódio parece bastante ridículo - o equivalente intelectual às camas de água e às gravatas extra largas da época. Depois que a moda de falar com as plantas recuou, Tompkins passou para a sua próxima paixão: encontrar a terra perdida de Atlântida. Mas A Vida Secreta das Plantas pairou pesadamente sobre a botânica durante décadas como uma admoestação contra o excesso. A investigação sobre a sensação e reação das plantas foi prejudicada. "Os dois guardiões das juntas de financiamento científico e dos painéis de revisão por pares - sempre instituições conservadoras - fecharam as portas", escreve Zoë Schlanger.
Isto foi infeliz, sente Schlanger, porque as plantas são realmente capazes de coisas notáveis. Ao lado da ideia da web florestal, surgiu uma onda de novos escritos sobre plantas, incluindo Thus Spoke the Plant de Monica Gagliano (prefaciado por Suzanne Simard), Planta Sapiens de Paco Calvo e Natalie Lawrence, O Que uma Planta Sabe de Daniel Chamovitz e O Génio Revolucionário das Plantas de Stefano Mancuso, todos a relatar comportamentos de plantas inexplicáveis. Talvez A Vida Secreta das Plantas, absurda nos seus pormenores, ainda assim tenha captado a ideia geral corretamente. Schlanger descreve os cientistas de plantas de hoje como a caminhar numa linha ténue. Eles querem divulgar as suas descobertas, mas temem exagerar. Para muitos, falar de "sensação vegetal" está bem, mas "comportamento vegetal" é duvidoso, "inteligência vegetal" é perigoso e "consciência vegetal" é o céu a cair. A antropóloga Natasha Myers relatou uma "oscilação entre encantamento e desencanto" entre os botânicos. Entre eles, falam animadamente dos desejos das plantas, mas quando publicam "removem todas as referências às plantas como agentes ativos".
E no entanto elas movem-se. A maioria das plantas faz isso lentamente das formas esperadas - folhas que alcançam a luz, raízes que procuram a humidade - mas algumas, como as trepadeiras, movem-se com uma agilidade inesperada. Vistas em tempo real, as trepadeiras estão inocentemente imóveis. Aceleradas através da fotografia em timelapse, tornam-se pequenos e nefastos polvos, com os seus tentáculos a sondar metódicamente em busca de alvos para se agarrarem.
A investigação mais intrigante diz respeito às trepadeiras de amoras, que não podem fazer fotossíntese e, portanto, devem encontrar rapidamente outras plantas para parasitar. Os investigadores descobriram que podem detetar qualidades de hospedeiros potenciais - espécies, distância, até saúde - antes de fazerem contato, e apontam para as melhores presas, como plantas de tomate. Elas podem captar rastros químicos no ar, e até crescerão mais em direção a luzes LED que estão dispostas na forma de hospedeiros adequados, sugerindo que as capacidades de detecção de luz das trepadeiras podem se traduzir numa forma rudimentar de visão.
Com vídeos de timelapse, podemos ver trepadeiras a detetar e a reagir. O comportamento da maioria das outras plantas é invisível. Exceto as trepadeiras, as plantas são atletas lastimosos, mas muitas vezes são químicas bastante dotadas, exalando e secretando compostos sofisticados para atrair, repelir ou envenenar os seus vizinhos. As árvores destacam-se aqui. A doçura boscosa das árvores de bálsamo, o sabor a pinho: estes não são perfumes, mas armas químicas implantadas numa guerra interespécies. São insecticidas, e há algo suavemente psicótico em quanto nos deleitamos com os seus cheiros."
Curiosamente, as árvores conseguem cheirar-se a si próprias, ou pelo menos detetar os seus próprios compostos químicos no ar. Uma folha a ser comida pode emitir gases que incitam outras ramificações - e outras árvores próximas - a encher defensivamente as suas próprias folhas com toxinas. É bem sabido que as acácias segregam açúcares e proteínas para recrutar formigas como soldados nas suas campanhas contra trepadeiras e lagartas. Se as árvores comunicam no subsolo, gosto de imaginar que elas praguejam como marinheiros enquanto, enraizadas no lugar, afastam ondas de atacantes piratas.
Os defensores da sensibilidade das plantas têm uma planta favorita, a videira boquila, que cresce nas florestas tropicais do Chile e da Argentina. Em 2013, o ecologista Ernesto Gianoli percebeu que a boquila poderia imitar convincentemente outras espécies de plantas. Ela esconde-se dos seus perseguidores, como caracóis e besouros, combinando a forma, tamanho e cor das suas folhas com as das suas vizinhas. Gianoli observa que ela pode imitar plantas que não fizeram parte da sua história evolutiva, o que parece indicar que ela de alguma forma percebe as suas formas em tempo real. A boquila é difícil de cultivar fora do seu ambiente nativo, por isso a investigação é lenta. Ainda assim, os entusiastas da boquila (incluindo Wohlleben, numa sequela superoxigenada de A Vida Secreta das Árvores) fizeram muito de um homem em Utah que aparentemente induziu uma a imitar uma planta de plástico no parapeito da sua janela.
Para botânicos mais audaciosos, tais descobertas reabrem a antiga questão de se as plantas podem pensar. As plantas não têm cérebros - tradicionalmente sentidos como um pré-requisito para a inteligência - mas, por outro lado, também os computadores não têm. Com chatbots a mostrar o que pode ser alcançado por redes neurais, pode ser hora de reconsiderar as plantas. Talvez elas também tenham o que Stefano Mancuso chama de "inteligência distribuída", com o sistema de raízes a funcionar como "uma espécie de cérebro coletivo".
As implicações éticas são esgotantes. Levar a sério o estatuto moral das plantas lança até o veganismo na confusão. "Se as plantas também têm sensibilidade", pergunta o filósofo Philip Goff, "o que sobra para comer?" Ainda assim, o argumento a favor da consciência das plantas é direto e enfático: basta ver o que elas podem fazer. Certamente, quando uma trepadeira está a transformar estrategicamente o seu corpo para imitar uma planta de casa de plástico, já ultrapassou há muito o limiar da consciência. No entanto, há um contra-argumento: a medula espinal de um rato. Corte a medula espinal de um rato do seu cérebro (fazendo uma pausa para contemplar a cadeia de escolhas que o trouxe a este ato), e verá que a medula espinal isolada ainda pode dirigir os assuntos com uma competência surpreendente. Ela pode retrair as pernas quando recebem choques elétricos. Pode, mais impressionantemente, aprender a antecipar choques e direcionar as pernas para os evitar. É capaz de formas mais sofisticadas de aprendizagem do que qualquer planta tenha mostrado ser. Mas a medula espinal de um rato é consciente?
A consciência é frustrantemente difícil de definir. Talvez ela resida em muitas coisas, até em partes das coisas. Ou talvez as forças evolutivas possam programar comportamentos sofisticados - flexíveis e sensíveis aos sinais ambientais - que ainda assim operam sem a faísca especial que significa vida inteligente. Pessoas razoáveis e bem informadas discordam fortemente sobre onde traçar a linha, desde os panpsiquistas que consideram os átomos como conscientes (de forma limitada) até os conservadores que têm questões sobre os chimpanzés.
Os únicos seres cuja consciência concordamos são os humanos. Para além deles, julgamos os candidatos com base na sua semelhança com as nossas subjetividades. Por outras palavras, a questão da consciência é fundamentalmente narcisista; as coisas merecem estima na medida em que nos lembram de nós mesmos. Esta é a premissa implícita de muitos livros sobre plantas e árvores, com o seu coro de árvores-mãe, fungos socialistas e trepadeiras astutas a fazerem piruetas para a aprovação humana. Mas será esta a melhor forma de pensar sobre a natureza? Como Justine Karst me disse, "Não teremos nós a capacidade de amar e cuidar de coisas que não são como nós?"
As árvores são, em última análise, diferentes de nós. Têm torsos, membros e copas, e muitas vezes personificamo-las como ajudantes benevolentes. Mas afastemo-nos do caminho da floresta ou deixemos o sol pôr-se, e logo emergem as suas qualidades estranhas e sinistras. São as florestas escuras - "selvagens, ásperas e severas" - que conduzem ao submundo no Inferno de Dante. As mesmas florestas escuras, segundo a tradição camponesa, pululam de bruxas, lobos e crianças alemãs não supervisionadas. Os numerosos contos sobre florestas perigosas apelam a um sentido profundo de que há algo perturbador nas árvores. São uma visão familiar, mas uma presença alienígena.
Uma fonte da sua estranheza é o seu tamanho. Como rebentos, igualam a nossa altura e encontram o nosso olhar, mas continuam a crescer, algumas mais altas do que os humanos conseguem apreender confortavelmente. A ecologista Meg Lowman descreve as copas das árvores como um "oitavo continente" ainda inexplorado. As árvores mais altas, as sequoias da Califórnia do norte, contêm ambientes inteiros nas suas copas. Lá em cima há ervas, fetos, crustáceos aquáticos e, de facto, outras árvores, incontaminadas pela terra, habitando os mundos celestes dos sequoias.
As sequoias da Califórnia são as formas de vida mais altas da Terra. A maior excede os 115 metros: essencialmente o comprimento de um campo de futebol grande, mas na vertical. São "tão enormes que o silenciam", escreve Anne Lamott. As sequoias famosamente aparecem na obra-prima de Alfred Hitchcock, "Vertigo". Mas aparecem lá apenas em parte. Era virtualmente impossível para Hitchcock capturar totalmente tanto os seus atores quanto as árvores no mesmo plano sem fazer os atores parecerem ridículamente pequenos, por isso ele cortou tudo menos as bases das árvores maciças. O filósofo George Santayana, nascido em Madrid, visitou essas sequoias em 1911. Achou o norte da Califórnia "intelectualmente mais vazio que o Sara" mas ficou impressionado com a sua paisagem "virgem e prodigiosa". O local era um castigo permanente para a filosofia europeia, sentiu Santayana. Ensinava "a vaidade e superficialidade de toda a lógica, a desnecessidade de argumento". Num ambiente desses, refletiu, já não se pode sentir que a natureza está à nossa disposição: "Deves sentir, antes, que és um rebento da sua vida; uma pequena e corajosa força entre as suas imensas forças".
As árvores velhas, como as raízes que se intrometem pelo pavimento, desequilibram o nosso sentido de tempo. No Parque Washington Square de Manhattan, cercado pelos edifícios da Universidade de Nova Iorque, o Hangman's Elm sobressai como uma relíquia sinistra do século XVII e um aviso severo aos estudantes universitários. No que toca a árvores longevas, esse ulmeiro não é especialmente impressionante. O Reino Unido tem teixos que são, literalmente, antigos, no sentido em que datam da antiguidade e têm milhares de anos. A árvore mais antiga conhecida, um pinheiro-de-bristlecone na Califórnia, tem cerca de cinco milénios de idade, o que significa que era uma jovem árvore na Idade do Bronze. (Há uma árvore no Chile que pode ser mais antiga. E algumas árvores podem criar cópias fisicamente ligadas, geneticamente idênticas a si mesmas; essas árvores clonais "vivem", no sentido de continuar em forma de réplica, ainda mais tempo.) Cuidar do ambiente, acredita Farmer, exigirá aprender a "pensar na plenitude do tempo das árvores".
No entanto, o tempo das árvores parece estar a esgotar-se. Em 2005, os cientistas propuseram examinar os maiores baobás africanos: árvores enormemente espessas que não têm apenas um tronco, como a maioria das árvores, mas vários, fundidos. O mais famoso, o Baobá de Chapman no Botswana, tem seis troncos que variam de cerca de 500 a 1.400 anos de idade. Ou tinha seis troncos. Em 7 de janeiro de 2016, o conjunto todo tombou. Dois anos depois, os investigadores anunciaram que nove dos 13 baobás mais antigos, ou pelo menos os seus troncos maiores ou mais antigos, tinham colapsado desde o início do estudo.
Outras árvores longevas - os cedros do Líbano, o sequoias da Califórnia - também estão a perecer. O culpado é provavelmente o suspeito óbvio: as mudanças climáticas. As árvores equipadas para sobreviver num lugar têm um mau desempenho quando as qualidades desse lugar, como temperatura, fornecimento de água e duração das estações, mudam drasticamente. Com o tempo, as espécies de árvores poderiam adaptar-se ou encontrar novos habitats. O problema é apenas que a evolução e migração arbóreas são dolorosamente lentas, e o aquecimento global é dolorosamente rápido.
Uma árvore, escreve Farmer, é "uma coisa radicalmente não humana", e uma árvore grande e velha é especialmente uma. Se as árvores têm valor conceptual, não é porque a sua semelhança connosco suscita a nossa simpatia, mas porque a sua diferença de nós alarga os nossos horizontes. São os marcadores mais visíveis da estrada evolutiva não percorrida. As árvores representam todas as espécies fotossintéticas, que respiram dióxido de carbono, fixas no lugar, que partilham o nosso mundo mas têm formas fundamentalmente diferentes de viver nele.
Contemplar as árvores deve ser, acima de tudo, um exercício de humildade. As montanhas e as florestas, disse Santayana ao seu público californiano, permitem-vos "aceitar-vos simplesmente, humildemente, por aquilo que sois, e saudar a infinitude selvagem, indiferente, não censora da natureza". Talvez a presença de seres mais velhos, maiores e mais numerosos do que nós - quer se assemelhem ou não a utilizadores da Internet ou às nossas mães - possa ser um lembrete de que não somos tudo, e que tudo não é nós. "Sejamos, portanto, francamente humanos", exortou Santayana. E deixemos as árvores ser árvores.
Sem comentários:
Enviar um comentário